Ini kisah tentang satu ruas jalan di tengah malam.
Di pertigaan perjalanan terhenti oleh lampu merah. Dua bocah sudah bersiap untuk membuka satu pentas acara megah. Yang kecil mengucap selamat dan sambut layak peresmiaan gedung baru, lalu satu lagu mereka mulai bersamaan. Mengitar sekitar lampu jalan. Banyak yang bersuka cita, mungkin perjalanan mereka malam ini bakal lebih dikenang.
Maju sedikit. Lelah sedikit. Henti sedikit sembari menunggu mesin cetak selesai menggerung. Hembus kretek pengganti makan malam. Sekali hisap berarti nasi. Yang kedua pasti lauknya. Diseruput teh panas atau kalau tidak ada berarti itu yang ketiga. Terus gantian. Nasi, lauk pauk, teh panas. Penjaja nasi goreng mungkin iba, ia dekati asal asap yang baunya seperti nasi, lauk pauk, dan teh panas. Ternyata bukan itu sebabnya, ia juga penasaran kapan mesin cetak di dalam selesai menggerung.
Tengah malam begini, aspal seperti Yang Mulia. Disitu ada aspal, manusia pasti menggelinjang. "Aku adalah bukti peradaban manusia! Aku adalah manusia!" Begitu juga dengan sampah. Bung ini ada ada saja.
Sudut kota. Mungkin lebih enak didengar karena tidak ada sampah dalam bayangan sudut kota. Di sudut kota ada bapak yang duduk diam dipinggir aspal. Tidak gerak. Sebentar, ditengok kiri kanan tidak ada pemahat atau pelukis. Namun, duduknya cermin abad keemasan, Megah sambil menengok kiri. Sepertinya ia memang tunggu abad itu datang lagi. Jadi tak perlu malam malam begini mematung.
Setengah perjalanan belum ada yang bisa diganjar emas untuk satu ruas jalan di tengah malam. Sekalinya ia melihat gelas air dingin, langsung dijemba tanpa bicara. "Aku sudah ditindas seharian!" tipikal negara berkembang. Atau mungkin karena para pecundang. Yang berani beraninya mengambil kesempatan. Yang berani beraninya di tengah malam yang khusu' ini menebar darah untuk siang. Bajingan. Mau disamakan dengan pelacur? Jangan harap!
Mereda panas aspal di tengah malam. Entah salah liat atau bukan, ada Messi di trotoar. Ia mengoper bola dengan kaki belakang lewat udara ke arah lawan tandingnya. Eh, tapi bukan! Malam ini ia kawan satu timnya. Ia oper bola lewat udara ke arah Ronaldo. Ada dua pemain tenar lain di trotoar jalan itu. Ini baru malam. Mereka berkumpul, bersiasat, bagaimana agar siang nanti mereka bisa bersaing kembali.
Sepertinya sudah jauh ke depan. Ah, manusia gerobak. Yang lewat hanya bisa minta maaf. Yang dipilih selalu menyangkal kalau mereka nyata. Ia bungkus benar tubuhnya dengan sarung. Itu nyata. Sedikit sedikit bergeser ke lampu jalan. Supaya hangat. Supaya mereka lihat. Bukan karena dipinggir satu ruas jalan, tapi karena sarung.
Mungkin sudah terlalu jauh. Ada burung elang besar menjaga gerbang. "Berputar sekarang, sebelum terlambat! di balikku ada surga! ada uang!" Kalau waras kita ikut apa kata elang. Kemudian berputar.
Terlalu laju. Mungkin fajar sudah tiba. Nyatanya belum. Kenapa jadi laju? Ramai sekali. Apa sedari tadi salah arah? Ya sudah, ikuti saja kebanyakan mereka. Yang penting arahku pulang. Mungkin mereka juga mengarah sama. Kalau begitu mereka harus tahu. "Hei! Tempat parkir di rumah tidak cukup! Cari tempat lain! Benar benar banyak yang mesti ku cegat.
Tak usah pakai cinta lah, ya.
